2008 m. Momentas, kai pergalė virto „SpaceX“ kančia

Priartinti / Iš pradžių pasirodė perspektyvus trečiojo „Falcon 1“ skrydžio paleidimas.

Chrisas Thompsonas / „SpaceX“

Tai ištrauka iš knygos 8 skyriaus LIFTOFF: Elonas Muskas ir „Desperate First Days“, paleidę „SpaceX“ Parašė Ericas Bergeris. Knyga bus išleista 2021 m. Kovo 2 d. Šioje ištraukoje – 2008 m. Vasara, o „SpaceX“ jau du kartus bandė paleisti raketą „Falcon 1“, tačiau abu kartus nepavyko. Kai įmonės inžinieriai ruošiasi trečiajam bandymui paleisti iš mažytės Umliko salos Kvajaleino atole, laikas ir pinigai baigiasi …

Trečiojo skrydžio metu „SpaceXers“ jau įprato pradėti savo vizitus į centrinį Ramiojo vandenyno Kvajaleino atolą. Per trejus metus jie išmoko išgyventi atogrąžų aplinkoje ir net mėgautis gyvenimu saloje. Tačiau kai kurias iš šių pamokų sunku išmokti.

Kwaj eksperimento pradžioje inžinierius Brianas Bjelde praleido vakarinę valtį į Kwajalein. Tai atsitiko. Jis ir keli kiti miegojo po žvaigždėmis ir praleido visiškai gerą naktį. Tačiau kitą rytą Bjeldei trūko persirengimo. Taigi jis paėmė marškinėlius iš daugybės „Falcon 1“ daiktų, rodomų „Omelek“. Siurbti balti marškiniai galėjo susiraukšlėti, bet bent jau buvo švarūs ir laikė saulę nuo nugaros. „Beldi“ kiekvieną dieną buvo dengiama didžiuliu kiekiu apsauginių kremų nuo saulės – padengtas bet koks tropinės saulės spindulių paveiktas odos gabalas. Visą tą dieną, kai į ją slydo, Bjelde pastebėjo marškinių raukšles, krentančias po salos karščiu ir drėgme.

Vėlų popietę jis nuėjo nusiprausti. Jis pasakė: „Nusivilkiau marškinius ir per marškinius gavau blogiausią saulės nudegimą gyvenime“. „Man buvo puikus saulės nudegimas. Manau, kad mano dienos pabaiga bus odos vėžys dėl” Kwajalein „patirties. Saulės šviesa tiesiai per tuos nebrangius baltus marškinėlius. Aš tiesiog negalvojau įdėti apsaugos nuo saulės priemonių po apačia. Kodėl aš? „

Karštis ir drėgmė umlekiečius baudė kitais būdais. Bjeldi buvo vaikas Kalifornijoje, kur kartais buvo karšta, bet retai per drėgna. Anksčiau jis nebuvo dirbęs tokio fizinio darbo.

Jūrų pėstininkams jūroje gali būti žinomas tarpkojo puvinys, tačiau Bjelde apie tai dar nebuvo girdėjusi. Jis pasakė: „Aš neteigiu, kad esu liesas ar liesas, o jei šiek tiek patrinu jūsų šlaunis ir paskui prakaituoju, tai sukelia pyktį“. – Bet druskinga ir drėgna aplinka viską dar labiau pablogino “.

Kai jis vieną dieną stengiasi judėti eidamas salos kojomis, Beyelde paklausė labiau patyrusio Chriso Thompsono, ką jis turėtų padaryti dėl savo agonuojančios ligos. Ar jam galbūt reikėjo penicilino? Thompsonas, buvęs jūrų pėstininkas, paaiškino dezodoranto trynimo gudrybę po pažastimi tarp kojų. Thompsonas pateikė dar vieną naudingą pasiūlymą: pereiti nuo boksininkų prie boksininkų su trumpu.

READ  „Ugninis“ jūros padaras smailiais nagais ir dantimis – nauja rūšis. pažiūrėk į paveikslėlius

Nedaug moterų saloje susidūrė su savo kančia. Pirmaisiais metais Ann Chenery ir Flo Lee turėjo mažai privatumo ir neturėjo tekančio vandens. Naudojant salos tualetą, pirmiausia reikėjo užpildyti kibirą jūros vandeniu, kad būtų galima išvalyti tualetą. Lietūs buvo primityvesni. Iš pradžių „SpaceXers“ pripildė šiukšlių kibirą vandens, kad galėtų nusiplauti rankas. Kai ilgos dienos pabaigoje labai karšta ir prakaitavau. Ji man pasakė, kad vilkės maudymosi kostiumėlį ir ant galvos pila lietaus vandenį, kad jį išplautų.

Kai „Pirmojo skrydžio“ kampanija tęsėsi 2006 m., Maža komanda persikėlė iš šiukšlių į lagerio dušą. Jie surinko lietaus vandenį dideliuose juoduose maišuose, o tada maišus padėjo ant sraigtasparnių aikštelės, kad dieną būtų šilta. Vienas iš jų bus pritvirtintas ant stovo taip, kad jis pakabintų virš sulankstomos metalinės išmatos, leidžiantis šiltą dušą. Chinnery ir Li dušo užuolaidos suteikia privatumą.

Linksmybės saulėje

Inžinieriai ir technikai dieną sunkiai dirbo, tačiau saulei artėjant prie horizonto, darbo ekipažai dažnai padarė pertrauką. Jie plaukė. Nedaugelis žmonių paskutinę priemonę nuo karščio netgi panardino į seklų ežerą.

Kartais jų pastangos šėlti pasisekė. „Omelek“ buvo pakankamai mažas, kad galėtų nueiti per kelias minutes, tačiau per kitas skraidymo kampanijas personalui buvo skirtas senas ir grubus golfo vežimėlis. Zacho Dunno apibūdinamas kaip „pavojingas ekskrementas“, jis pakibo su stūmoklio viela ir kramtoma guma. Kažkuriuo metu tarp antrojo ir trečiojo skrydžių vežimėlyje blogėjo stabdžiai, tačiau kai paleidimo komanda grįžo iš Los Andželo, niekas to nesuprato.

Pasibaigus vienai darbo dienai, kai kai kurie jo draugai paima valtį atgal į Quag, Dunn nusprendžia juos vairuoti stilingai. Šok ant vežimėlio, per naktį pastatykite automobilį šalia priekabų ir padėkite pedalą prie metalo. Dunnas manė, kad būtų smagu aplenkti savo išvykusius draugus, verkšlenti ir mojuoti. Priėjęs prie prieplaukos jis įgijo gerą greitį ir, ruošdamasis pasveikinti valtį, Danas nusprendė, kad geriau jį sulėtins. Akimirksniu tiesiai iš animacinio filmo, Dunnui paspaudus stabdžio pedalą, jis be jokio pasipriešinimo nusileido ant žemės. Jam pavyko pritraukti savo kompanionų dėmesį, tačiau dėl neteisingų priežasčių jis pradėjo šaukti ir slinkti link mažos uolėtos atbrailos. Iš ten Dunnas susidūrė su aiškiu smūgiu į ežerą ir greičiausiai eidamas apvers finišą per pabaigą. Priimkite sprendimą per sekundės dalį ir pasukite link palmės.

READ  Hubble might have saved its best shot last year - BGR

„Užuot matę mane mojuojantį, šaukiantį ir esantį bendrą kvailio kamuolį, jie pamatė mane išvažiuojant visu greičiu be jokio paaiškinimo“, – apie laive esančią grupę pasakojo Danas. – Tada visu greičiu atsitrenkė į palmę.

Dėl susidūrimo Dunnas permetė vežimėlio vairą, tačiau nuėjo nuo avarijos. Laivo darbuotojai triukšmingai juokėsi.

Kai kurie nakvoję „Space Xers“ žvejojo ​​koralinius rifus aplink Omliką, nors ir paleido viską, kas tik buvo pagauta. Maži organizmai, augantys atogrąžų koralų rifuose, gamina ciguatoksiną, kuris kaupiasi mažose žuvyse, o didesnėmis koncentracijomis – didesnėse žuvyse maisto grandinės viršuje. Maršalo salų gyventojams atsirado toksino imunitetas, tačiau jis pašaliniams žmonėms stipriai apsinuodija maistu. Kartkartėmis kosmoso ekspertai išgirdo pranešimą apie Kwago mirtį suvalgius rifų žuvį.

Natūralių grėsmių kilo ir vietoje. Kokosų krabas, kurio ilgis gali būti iki trijų pėdų ir kuris yra didžiausias nariuotakojis pasaulyje, gyvena Umleke. Kartais juos galima pamatyti bėgiojančius per medį ir galingomis replėmis mėtant kokosus į žemę. Tada ant žemės krabas įtrūkinėja kokosu. „Mums tikrai nebuvo nuogo paplūdimio miego“, – sakė statybų inžinierius Geoffas Richie.

Trečiosios kelionės metu „Umlek“ inžinieriai ir technikai toliau gerino savo aplinką, ypač teikdami geresnį maistą tiems, kurie miega saloje. Dviejų erdvių virtuvėje jie pakaitomis ruošė patiekalus už brangius patiekalus kariuomenės kavinėje Kvajuje. Ryte jie buvo šeriami kiaušinienės garų lėkštėmis. Vakare jie sumaišė. Bulentas Altanas ir naujasis paleidimo inžinierius Ricky Limas daug gamino maistą, nes jiems tai patiko. Tai gali būti vieną vakarą keptas kepsnys arba kitą krevetės paprikos padaže. Altano specialybė buvo turkų guliašas, kuris mėgo kepti, maišyti makaronus su česnakais ir jogurtu, rauginti sviesto ir pomidorų padaže. Sirgaliai įrodė savo susižavėjimą „Omelek“. Buvo ir kitų patogumų. Atšaldytame jūrų vagone buvo begalinis gėrimų, įskaitant alų vakare, kiekis.

„Viskas buvo didžiulė prabanga, palyginti su pirmąja kelione, todėl mums tai patiko Umlice“, – sakė Altanas. „Po tikrai beprotiškų dienų visi susirinko vakarienės metu ir jiems labai patiko tiesiog sėdėti ir atsipalaiduoti. Mes visada žiūrėjome tuos pačius filmus, pavyzdžiui, Žvaigždžių laivo kareiviai. Svarbiausia, kad bičiulystė buvo nuostabi “.

READ  Nauji DNR tyrimai keičia žmogaus rūšies kilmę

Naktiniai darbuotojai taip pat pastatė prie priekabos pritvirtintą medinį denį. Iš ten jie gali išvalyti tamsiausią klimatą Žemėje. Dažnai debesys užgoždavo jų vaizdą. Bet kai buvo aišku, buvo milijonas ryškių žvaigždžių. Kartais būdavo ir dirbtinių žvaigždžių. Jie atrodė kaip meteoras, tačiau neišblėso. Vietoj to, jie buvo ryškesni, nes tai buvo ICBM, paleisti iš JAV žemyno link Kwajalein atolo.

Bulentas Altanas ruošiasi
Priartinti / Bulentas Altanas lanko savo knygą „Turkų guliašas“.

Bulentas Altanas

Tai buvo didžiulis paradoksas: skrendantis lėktuvas „SpaceX“ varė iš Vandenbergo į Kwajaleiną, o ten patekęs personalas puikiai matė iš Vandenbergo paleistas raketas. Pusę amžiaus mažasis atolas buvo atspirties taškas plėtojant ICBM, o vėliau – prezidento Ronaldo Reagano „strateginės gynybos iniciatyvą“. Armijos įrenginiai Kwajalein mieste vis dar tarnauja keliems tikslams, tačiau patvariausias iš jų yra veikti kaip milžiniškas tikslinis laukas.

Kai oro pajėgos nori išbandyti „Minuteman III“ raketos tikslumą, jos iš Vandenbergo šaudys trijų pakopų kietojo kuro raketa Kwaj link. Pažangių radarų, kamerų ir kitos sekimo įrangos dėka Reagano bandymų aikštelė Quag’e užfiksuoja tikslius radaro ir optikos duomenis apie raketą, nes ji prasiskverbia į atmosferą iki keturių mylių per sekundę greičiu. Dažnai raketos nusitaikė į vakarinėje atolo pusėje esančią Ilgeny salą. Tai reiškia, kad jie pralėkė beveik tiesiai virš Umliko, rytiniame salos grandinės pakraštyje. Iš ten naktį „Umlic“ nakvoję „Space Xers“ stebėjosi šių raketų patekimu. Netoli Kwajalein bus paleistas trečiasis raketos etapas, paliekant tik raketinį autobusą, gabenantį imituotą kovinę galvutę.

Kai kuriems pagyvenusiems žmonėms, esantiems Quag, balistinių raketų atvykimo perspektyva atgaivino tolimus Šaltojo karo prisiminimus. Matyti tas raketas įeinančias buvo fantastiška, bet ir šiek tiek bauginanti, žinant, kad jei laive būtų tikra galvutė, neišvengsi mirties. „Imituotos bombos išsiskirs kaip maži ugninukai“, – sakė Chenery. „Keista buvo tai matyti. Tai man priminė augimą ir branduolinio susinaikinimo baimę”.

Kitas nakvynės dvigubo vaizdo priekaboje pranašumas yra praleisti rytinį piko valandą ir sulaukti dar kelių mirktelėjimų. Didelė valtis, kuria „Boeing“ darbuotojai gabeno iš Kvajo į Meko salą, o po to „Omelek“ gabeno „SpaceX“ darbuotojus, buvo patikimas. Bet tai prasidėjo anksti, išplaukiant iš prieplaukos 6.05 val. Tai reiškė, kad „Buzza“ komanda turėjo anksti keltis, jei norėjo valgyti pusryčius prieš važiuodami pro Kwaj į prieplauką.

„Niekada nepraleidau šios valties“, – sakė Boza. „Tačiau kartais jo komandos draugai. Armija yra labai atsargi ir nenukryps. Išskyrus vieną kartą, jie vėl grįžo į Elono prieplauką.”

Parašykite komentarą

El. pašto adresas nebus skelbiamas. Būtini laukeliai pažymėti *