Aš irgi tai jaučiau kiekvieną kartą. Aš vaikščiojau po vietas, kuriose šimtus ar net tūkstančius metų gyveno žydai, žmonės, kurie su manimi dalijasi daugeliu mano privataus gyvenimo pagrindų Kalba ir knygos, kurias puoselėjau, mintys, kurios mane maitino, savaičių ir metų ritmas – ir netrukus pasijutau tyli.

Turiu omenyje ne mirusių žydų tylą, o mano tylą. Aš žinau, ką turėčiau jausti: didingas, tylus apmąstymas ir galbūt taip pat dėkingas visiems, kurie restauravo šią sinagogą arba taip maloniai pervadino šią gatvę. Aš numalšinau savo nerimą, sakydamas sau, kad tai tik liūdesys, ir palaidoju jį taip giliai, kad nebesuvokiu, kas iš tikrųjų yra: pyktis.

Šis pyktis yra tikras, ir mes į tai nekreipiame dėmesio. Akivaizdu, kad nemalonus skonis yra pabrėžti, kodėl tokie žmonės kaip J. Sementovas baigiasi „paskutiniais žydais“: žmonės nusprendė, kad nebenori gyventi su tais, kurie nėra tokie kaip jie. Nostalgiškos istorijos apie naujausius žydus slepia didesnę ir tamsesnę tiesą apie visuomenes, kurios kadaise buvo etninė ir religinė mozaika, tačiau dabar gyvena beveik visiems, išskyrus musulmonus arabus, lietuvius katalikus ar hanus kinus. Nedaug kainuoja nostalgija vėlyviems žydams, kai žmogus gyvena vietoje, kur įvairovė, o ne gyvas žmogaus iššūkis, yra pasaka iš praeities. Yra tik vienas būdas būti.

Ką reiškia visuomenei atsikratyti kitų požiūrių? Ar atmesti tuos, kurie turi skirtingas pažiūras, skirtingas istorijas ir skirtingus būdus būti pasaulyje? Žydų istorijos, daugelio kitų žydų, esančių visame pasaulyje, pavyzdys turi tamsesnį veidrodį tiems iš mūsų, kurie gyvena laisvesnėse visuomenėse. Ciniškas senovės žydų panaudojimas „įkvėpti mus“ gali prilygti absurdui, tačiau šis absurdas nėra toli nuo mūsų lūpų aptarnavimo įvairovei, kur tie, kurie skiriasi nuo mūsų, yra nuostabūs, jei tik mato dalykus mūsų keliais.

Popieriuje amerikietiška veislė yra įspūdinga. Tačiau iš tikrųjų mes dažnai gyvename uždarą gyvenimą. Kaip mes iš tikrųjų elgiamės su tais, kurie tiesiog nepanašūs į mus? Pasibjaurėjimas yra apčiuopiamas, nes visi žino, kas „TikTok“ bandė būti žydas. Ar mums tenka iššūkis išlaikyti visuomenę, kuri iš tikrųjų gerbia kitus?

Tikiuosi, bet nesulaikiau kvapo. Paskutinio žydo Afganistane nebėra, ir visi džiaugiasi juo atsikratę.

Neseniai Dara Horn yra knygos „Žmonės myli negyvus žydus“ autorė ir podcast’o „Nuotykiai su mirusiais žydais“ autorė ir vedėja.