Šaltasis karas ir idėjų konfliktas su Sovietų Sąjunga buvo labai svarbus JAV informacijos agentūros darbotvarkėje, kai planavau vadovauti JAV delegacijai 1963 m. Maskvos kino festivalyje. „Sutikau dirbti žiuri Maskvoje“, prodiuseris ir režisierius Stanley Krameris man pasakė Holivudo telefono skambutyje. .

Stenlis buvo draugas, garsėjęs sėkmingų socialinio turinio filmų kūrimu. Ji užsiminė, kad tai buvo galimybė parodyti amerikietiškus filmus už geležinės uždangos. Stenlis labai susidomėjo šia idėja, todėl dirbdamas su jaunu JAV ambasados ​​užsienio tarnybos pareigūnu Terry Cathermanu sudariau Kramerio filmų sąrašą, kad išsiaiškinčiau, ar rusai bus imlūs.

Ir stebėtinai greitai jie pareiškė norą vesti laidas Nuosprendis Niurnberge, vėjo paveldėjimas Ir The iššūkis Kino kūrėjų sąjungoje Maskvoje kviečiu kalbėti Kramerį. Žinojau, kad Stenlis veiksmingai atstovaus Amerikos požiūriui.

Buvo pranešimų, kad Valstybės departamentas padarė išvadą, kad siūlomi filmai yra „netinkami“. jie manė iššūkis , Kai Sidney Poitier ir Tony Curtis yra serijinės gaujos kaliniai, jie patvirtins sovietinę poziciją, kad JAV yra rasistinė valstybė, ir Nuosprendis Niurnberge Mūsų sąjungininkė pakenks Vakarų Vokietijai, primindama žiūrovams nacių žiaurumus.

Biurokratiniai nesutarimai greitai paaštrėja, o nuomonės stingsta, todėl susisiekiau su viena iš mūsų naujų pažįstamų Avril Harriman, žymia Kenedžio laikų Valstybės departamento veikėja. Avril ėjo Niujorko gubernatoriaus pareigas ir buvo mūsų ambasadorė Maskvoje karo metu, dalyvavo Jaltos konferencijoje su Rooseveltu, Churchilliu ir Stalinu. Dabar septintajame dešimtmetyje jie yra valdžios vadelės.

Jo protinis judrumas ir sunkus mąstymas paskatino kolegas jį vadinti „krokodilu“. („Jis gulėjo ant upės kranto, pusiau užmerktas akis ir atrodė mieguistas. Tada pykti Įkando. Išsakiau savo nuomonę apie Kramerį ir tokius filmus, kuriuos norėjome rodyti, ir man palengvėjo, kad jis pritarė mano požiūriui.

Kitą rytą septintą valandą Harrimanas paskambino man namo. (Vėliau paklausiau jo apie šiuos ankstyvus skambučius. „Man patinka, kad žmonės pagalvotų apie mano problemas, kol jie per daug neužsiimtų galvodami apie mūsų.“) „Jūsų problema yra Tommy Thompson“, – sakė jis. – Aš pasirūpinsiu, kad pasimatytų su juo.

Man pasirodė, kad jei pavyktų įtikinti Sidnį Puatjė atvykti į Maskvą, jo charizmatiškas buvimas viešai parodytų teigiamą šviesą.

Llewellyn E. Thompson, du kartus JAV ambasadorė Maskvoje, dabar buvo Kenedžio vyriausioji ambasadorė Nacionalinėje saugumo taryboje, patarusi prezidentui sovietų reikalais. Jaučiausi kaip Holivudo naujokas, kai išlipau iš lifto septintame aukšte, kur valdžia buvo Valstybės departamente.

Ambasadorius Thompsonas buvo malonus, bet mandagus ir atrodė pasiruošęs rimtai diskusijai. Jis klausėsi, kai paaiškinau savo mintį, kad sovietų kino kūrėjai, kurių kūrybiškumą ribojo valstybė, gerbs šiuos filmus ir pavydės amerikiečių laisvės spręsti ginčytinus klausimus. Ambasadorius mane nustebino atšaukdamas ir sutikdamas su pasiūlymais su įspėjimu, kad Kramerio filmai bus rodomi tik kino bendruomenei, o ne plačiajai visuomenei.

Terry Katherman pasitiko mane Šeremetjevo oro uoste pilką liepos dieną ir nuvežė į Maskvos viešbutį. Jis ruošėsi Harrimano deryboms dėl bandymų uždraudimo, bet džiaugėsi savo pareigomis kartu su mūsų delegacija. Maskva net ir vidurvasarį buvo niūri, niūri ir nesvetinga turistams. Netrukus Maskvą – didžiulį pilką neostalinistinį pastatą netoli Kremliaus su traukinių stotį primenančiu fojė – pavadinsime draugo Hiltono vardu.

Dalyvavo delegacijos iš 64 šalių, tarp jų – Sovietų Sąjungos, Šiaurės Vietnamo, Kubos ir Rytų Vokietijos, kurios suteikė festivaliui politinį aspektą, kurio Kanuose ar Venecijoje nebuvo. Dalyvavo kultūros ministrė Jekaterina Furtseva, kuri iš tekstilės fabriko audėjos tapo pirmąja moterimi, atsisėdusia ant galingos kėdės. Buvo toks posakis: „Kad ir ką Chruščiovas galvotų, sako Furceva“. Ji pasipuošė elegancija nei įprasta sovietinėms moterims ir ypač svetinga buvo žaviajai kairiųjų pažiūrų Simone Seguret ir jos vyrui Yvesui Montandui bei Federico Fellini, atvykusiam su žmona Giulietta Massina ir jo naujuoju filmu. 8 1/2.

Tačiau kai atėjo laikas derėtis, Furtseva pasiūlė Foulathui partijos aparatą. Festivalį kontroliavo jos pavaduotojas Vladimiras Baskakovas – aukštas vyras, kurio akis buvo sustingusi, todėl jis žiūrėjo rimtai. Draugas rusas perspėjo, kad Baskakovas buvo blogas poelgis.

Atidarymo ceremonija vyko naujai pastatytuose Kongresų rūmuose Kremliaus viduje – 6000 vietų salėje su marmurinėmis kolonomis, kur vyko pagrindiniai politiniai įvykiai. Ant dalyvaujančių šalių vėliavomis papuošto pakylos sėdo aukšti pareigūnai ir astronautai. Mūsų nuostabai, Stanley Krameris sulaukė gausių ovacijų, kai buvo pristatyti žiuri nariai. Vėliau, kai buvo rodomi jo filmai, publika skandavo „Krah Mir, Krah Mir“.

Paaiškinau savo požiūrį, kad sovietų kino kūrėjai, kurių kūrybiškumą ribojo valstybė, gerbs šiuos filmus ir pavydės amerikiečių laisvės spręsti ginčytinus klausimus.

Mūsų delegacijoje taip pat buvo Danny Kaye, Geraldine Page, Shelley Winters, kompozitorius Elmeris Bernsteinas, scenaristas Abby Mann ir amerikietė Elia Lubert, kuri buvo „United Artists in Europe“ prezidentė. Sumanus, kietas, galintis prisiekti septyniomis kalbomis, Elijas tapo mano patarėju ir brangiu draugu.

„Holivudas – hitas Maskvoje! Reklamjuostės adresas buvo įvestas įvairus. Reporteris Haroldas Myersas rašė, kad „Holivudas Maskvos kino festivalyje sulaukė didžiulio hito, visiškai priešingai nei dalyvavimas ankstesniais metais“.

Kol kas viskas gerai.

Ministras Baskakovas pamatė atsaką į Kramerio filmus ir mus nustebino sekmadienio vakarą viešai paskelbęs pasiūlymą – priešingai nei susitariau su ambasadoriumi Thompsonu. iššūkis Konferencijų rūmuose. Nuėjau pas Baskakovą ir pasiėmiau Ilją Liubertą. – Vladimirai, – pasakiau, – mūsų susitarimas yra toks, kad Kramerio filmai bus rodomi tik Kino kūrėjų sąjungoje. Baskakovas buvo griežtas. Jis turėjo filmą ir ketino jį rodyti sekmadienį, parodydamas, kad turėjimas Sovietų Sąjungoje yra 100 procentų įstatymų.

Mes su Elijumi atsitraukėme į mano apartamentus. Buvau nusiminęs dėl to, kad pažeidiau mano susitarimą su ambasadoriumi Thompsonu, bet man pasirodė, kad jei pavyktų įtikinti Sidney Poitier atvykti į Maskvą, jo charizmatiškas buvimas viešai parodytų teigiamą šviesą. Su Ilja susidorojome su beprotiška sovietine telefonų sistema, o po trijų valandų paskambinau į Londone filmuojantį Sidnėjų. Ji papasakojo jam apie pasirodymą Kremliaus Kongresų rūmuose.

„Sidnėjau, jūsų buvimas padarys tai puikią naktį Amerikai Maskvoje. Ilja gali susitarti su „United Artists”, kad šeštadienis būtų laisvas. Ar atvyksite?”

Aš būsiu ten“, – po pauzės pasakė Sidney. – Aš pasiimsiu savo bilietą.

Šeštadienio popietę Ilja, Ilja ir Terry Katherman ketino vykti į mano skrydį į Sidnėjų Šeremetjevą, kai mano apartamentuose suskambo telefonas. Tai buvo Pskakovas. Pone Stivensai, Kremliaus rūmų nebėra. iššūkis Dabar sekmadienio rytą Sporto rūmuose.“ Sukrėstas apvalkalo, pažvelgiau iš telefono. Ilja pagriebė ją ir ėmė keikti Baskakovą keliomis kalbomis. Dabar turime pasakyti Sidnėjui, kad dabar vyksta prestižinis Kremliaus rūmų paradas. iš miesto sekmadienio rytą.

Sidnėjus, pone, grakščiai priėmė naujieną, o Stanley Krameris prisijungė prie mūsų vakarienės į Aragvi, gruzinų restoraną, mėgstamą kultūros elito (pavadinome jį Sardi’s Very East). Pavakarieniavome pilną degtinės, pajuokavome apie sovietų dviveidiškumą ir anksti ryte grįžome į Maskvą.

Šaltą rytą pamatėme stovinčią aštuonių tūkstančių rusų serpantininę eilę. Jie laukė, kol pamatys amerikietišką filmą.

Amerikiečių delegacija labai nusipelnė mūsų paskirto vertėjo Vladimiro Posnerio. Dvidešimties metų įpusėjęs Vladas lankė Stuyvesant vidurinę mokyklą Niujorke, kol jo tėvas, rusų kilmės kino režisierius, buvo apkaltintas šnipinėjimu ir grįžo į Maskvą. Vladimiro anglų kalba turėjo išorinį Niujorko sluoksnį, o jo sklandi rusų kalba padarė mūsų išverstus užrašus prieinamus ir mūsų renginius įdomius. (Po dviejų dešimtmečių jis tapo žinomu sovietų reikalų komentatoriumi ABC naktinė linija.)

Vladas prisijungė prie Sidnėjaus, Stanley, Elijah ir Susan Strasberg, kurie buvo mūsų delegacijos dalis, sunkvežimiu sekmadienio rytą į sporto areną. Užblokavome greitkelį, apvažiavome automobilių stovėjimo aikštelę ir privažiavome didžiulį medinį pastatą – tuo metu pamatėme serpantininę aštuonių tūkstančių rusų eilę, stovinčią ryto šaltyje. Jie laukė, kol pamatys amerikietišką filmą.

Lipome į sceną ir aš kalbėjau apie laisvę, kuria džiaugiamės Jungtinėse Valstijose. „Džiaugiuosi, kad tiek daug iš jūsų gali tai pamatyti iššūkis , Filmas, kuriame nagrinėjama įtampa mūsų visuomenėje.“ Vladas išvertė mano žodžius, o paskui Krameris. „Šis filmas susijęs su kai kuriais mūsų trūkumais ir padės jums suprasti“, – sakė jis plojimais. „Tikimės, kad vieną dieną taip būsite. Galiu išnagrinėti jums svarbias problemas jūsų šalyje.“ Gerbiamas ir charizmatiškas Sidnėjus sakė: „Aš gyvenu kaip aktorius ir džiaugiuosi galimybe atlikti sudėtingus vaidmenis.“ Užgeso šviesos ir iššūkis Netrukdė.

Tony Curtis, piktosios gaujos kalinys, prirakintas grandinėmis prie savo kolegų Poitiers, kai jie bando pabėgti, sako: „Ar žinote, kokia mūsų problema? Mes praleidžiame visą gyvenimą netardami nė žodžio – laukiame, kol mirsime, prieš šaukdami”. Tai sukėlė spontaniškus plojimus.

Kulminacijoje nutrūko jų grandinės, abu vyrai nubėgo šokti į važiuojantį traukinį. Sidnėjus pakelia save. Jis ištiesia ranką ir Curtis ją užkabina. Puatjė stengiasi jį įlipti. Publika pradėjo ploti ir pamatė, kad jie abu išlipo iš greitojo traukinio ir vėl buvo sugauti.

Henris Tanneris praneša „New York Times“. Apibūdinkite Rusijos žiūrovus, šokinėjančius ant kojų. Nepaprastai demonstruodami emocijas, beveik visa publika ėmė plūsti link didžiulės auditorijos kampo, kur pasirodė negrų žvaigždė Sidney Poitier. iššūkis , stovėjo. Daugiausia buvo jaunimo. Daugelis nusišluosto ašaras nuo akių, o kiti džiaugiasi ir ploja.“ Mačiau, kaip Sidnėjus žiūri žemyn ir pastebėjo, kaip Susan Strasberg sujudėjo, mačiau, kaip ji nukreipė ją į kojas, jos akiniai nuo saulės nukrito, o jai viešai verkiant pasirodė ašaros. Sidnėjus ją apkabino ir sustiprėjo minios riaumojimas.

Pastaba Tanner in laikai, „Jaunieji sovietų menininkai ir mąstytojai, kovojantys už didesnę saviraiškos laisvę, turi priežasčių džiaugtis tuo, kas čia įvyko per 3-ąjį Maskvos tarptautinį kino festivalį.

________________________________________

Adaptuota iš Mano vieta saulėje: gyvenimas Holivudo ir Vašingtono aukso amžiuje Autorius George’as Stephensas, Jr. Autorių teisės © 2022. Galima gauti iš University of Kentucky Press.

Teminis vaizdas: Sidney Poitier pagerbia vertėją Vladimirą Posnerį, grįžusį iš peržiūros iššūkis Sporto rūmuose Maskvoje, 1963 m. liepos mėn. Iš kairės į dešinę: Johnas Strasbergas, Susan Strasberg, Stanley Kramer ir Stevensas jaunesnysis.