Bojina Horakova savo epizodinį filmą suvokia kaip atminties ir kinematografinių efektų palimpsestą, vizualizacijoje žvelgdama į Meką, Rohmerį, Bergmaną ir kt., bet nepaisydama charakterio tobulėjimo.

Nuo tada, kai Thoreau išleido Waldeną 1854 m., jo vardu pavadintas tvenkinys įgavo daugiau metafizinį nei geografinį gyvenimą, kurį pamėgo rašytojai, norintys suteikti pavadinimą savo vietai, kurioje gyvenimas tam tikru momentu praeityje turėjo galimybę pereiti. laiko. – Sustabdykite nuostabią izoliaciją. Čekų režisierės Bojinos Horakovos „Valdene“ Lietuvos ežeras, kurį veikėjai vadina Thoreau knyga, yra tik vienas iš daugelio atpažįstamų elementų, užpildančių šį minimalistinį, palimpsestą primenantį filmą, kuriame galima atrasti visas įtakas.

Neatsargiai sukonstruotas Jono Meko, Erico Rohmerio, Ingmaro Bergmano ir Šarūno Barto režisūras, filmas pasižymi tyliu patrauklumu, tačiau chemijos stoka tarp veikėjų ir fragmentiškas pasakojimas kelia žiūrovui pažįstamą susižavėjimą prodiusavimu. partnerė Anaïs. Godard’o meistriškas kadravimas, nesusijęs su jų emocijomis. Horakovos pasiryžimas viską laikyti mažu garsu – emocijas, pojūčius, reakcijas – įdomus ir natūralus, tačiau jos veikėjos dviprasmiškumas laiko mus nuošalyje, nesvarbu, ar paauglystėje 1989 m. pradžioje Lietuvoje, prieš pat komunizmo žlugimą, ar kaip jauna moteris. Suaugęs žmogus po dešimtmečių tremties grįžta į tėvynę.

Nesunku suprasti, kodėl jis buvo atrinktas į Kanų kino festivalio ACID skyrių, ypač dėl prancūzų prodiuserio ir įgulos bei jo jautrumo, o jo atranka į slaptus Lokarno seansus taip pat tinka, atsižvelgiant į jo kinematografinius įgaliojimus. Įprastu laiku „Walden“ būtų malonus plaukiojimas festivalių vandenyse, tačiau dabar jis greičiausiai sukels nedidelį, trumpalaikį šurmulį internetinėse platformose.

Vienas iš pagrindinių filmo nusivylimų yra tai, kaip atrodo, kad jis sukuria požiūrio prieštaravimą tarp atsargaus optimizmo dėl postkomunistinės ateities ir nepasitikėjimo pokyčių galimybe. Scenarijus žaidžia su šia trintis, o paskui, norėdamas apversti bet kokį lengvą nespalvotą pasakojimą, leidžia jam nukristi nuo kelio, kad staiga išgytų apčiuopiama forma, kai Jakobas (André Schirra) pasakoja suaugusiai Janai (Fabian Pape). ), „Liūdna matyti… Žmonės, kurie praeityje dėjo viltis į ateitį, dabar, į ateitį, savo viltis deda į praeitį. Tai puiki linija, kupina rezonanso, tačiau filmo epizodiškumas ir beveik iškrypęs būdas neutralizuoti jaunesnės Janos vidinį gyvenimą užšaldo bet kokį susikaupimą, todėl galiausiai ji lieka beveik tokia pat anonimiška, kaip ir pradžioje.

1989 m. sausis Vilniuje: Lukas (Mantas Jansiauskas) supažindina 17-metę Janą (Inna Maria Bartet) su savo piktuoju draugu Pauliumi (Laurinu Jurgiliu). Ji – atsargi ir neįtikinama, o Polius – žaviai oportunistas. Prieštaravimai kaupiasi: kaip gydytojo (Povilo Podrio) dukra ji yra elito dalis ir, kaip ir Lukas, ore jaučia teigiamą politinę raidą. Pauliaus tėvas neperžengė partijos linijos, todėl buvo priverstas dirbti žemą darbą ir nedidelį butą, palikdamas sūnų cinišką permainoms ir norą išvykti iš šalies. Kol Jana yra gera studentė, planuojanti tapti architekte, Paulius užsidirba keisdamas valiutą turistams juodojoje rinkoje. Jų santykiai greitai vystosi popieriuje, tačiau seksualinės chemijos trūkumas ekrane reiškia, kad mes niekada nesijaučiame investuoti į jų ryšį.

Filmas juda pirmyn ir atgal tarp laikotarpių, kaitaliojant tarp 1989-ųjų scenų ir trumpesnių Janos grįžimo į Lietuvą scenų, kai ji su savo vaikinu lenku Jokūbu važiuoja ieškoti ežero, kuriame ji ir Polius prieš kelias vasaras važiavo. Jau žinome, kad viskas klostėsi ne taip gerai – filmas prasideda pokalbiu juodame ekrane, kuriame minima, kad Paulius buvo kalėjime – taigi, tai Janos bandymas atkurti ryšį su emocine praeitimi, neprisiimant atsakomybės kalbėtis su žmonių, su kuriais ji dalijosi ta praeitimi. Niekada nebuvo aišku, kiek ji prisidėjo prie dalykų, vykstančių į pietus, nors vyresnio amžiaus Janna jaučia kaltės lygį, kad galėtume sujungti taškus.

Netikėtai filmą nustatydama ne jai priklausančioje šalyje, Horakova („East of Me“) neapkrauna „Walden“ biografinėmis prielaidomis, o įvykiai galėjo vykti beveik bet kurioje Rytų bloko šalyje. Tai nereiškia, kad jis neturi vietos jausmo. Priešingai, didžioji dalis filmo malonumo kyla dėl to, kaip jis prisiriša prie vietos fiziškumo. Vien pavadinimas rodo stiprų ryšį tarp įsivaizduotos vietos ir tikros vietos, užpildydamas ribinę erdvę tarp jų neišpasakyta įtampa „kas-galėjo-būti“.

Mažiau suprantama, kodėl ji Bartaitę (trumpai pasirodančią Šarūno Bartaitės dukrą) režisuoja taip, tarsi ją nuo žiūrovų skiria nematoma siena. Dažniausiai rankinė kamera veikia kaip jaunas stebėtojas, žaismingas ir šiek tiek laisvas, bet paskui su meile krenta Bartwaite’ui į veidą à la Rohmer ir Bergman, žvelgdamas į vidų, neužgesindamas šio smalsumo. Stambūs planai yra gražūs ir šviečia natūralia šviesa, tačiau vidaus apšvietimas išlieka varginančiai silpnas. Tai gali būti tyčia, nors pats klausimo faktas rodo, kad yra problemų dėl vaizdų interpretavimo. 1968 metų Jono Meko filmas „Valdenas“ – šiltas atminimo kūrinys. Horakovos „Walden“ retai kada leidžia šilumai prasiskverbti už paviršiaus.