ALŽERIJA, ISPANIJA – Niekas nežinojo vyro vardo, kai jis išplaukė į krantą. Jo kūnas kelias savaites plaukiojo vandenyne, tada didžiąją vasaros dalį neatpažįstamai sėdėjo šaldytuve Ispanijos lavoninėje.

Jis buvo vienas iš tūkstančių pasiklydusių jūroje per rekordinius migrantų skendimo Ispanijoje metus. Jis galėjo būti išsiųstas kartu su kitais negyvaisiais į nepažymėtą kapą, jei Martinas Zamora nebūtų atradęs, kad kūnas turi vardą ir gyvenimą.

27 metų Achrafas Amiras buvo mechanikas iš Tanžerio. Jis buvo dingęs kelias savaites, kai J. Zamora kreipėsi į savo šeimą per „WhatsApp“. Jis rado jų sūnaus kūną. Jis gali atnešti jiems Maroke už tam tikrą kainą.

„Kartais man atrodo, kad po kelerių metų – po 30, 40, 50 metų aš nežinau, kiek – jie į mus žiūrės kaip į pabaisas“, – sakė jis. „Jie mus visus matys kaip monstrus, nes mes leidžiame žmonėms taip mirti“.

61 metų ponas Zamora, septynių vaikų tėvas, yra „Southern Funeral Assistance“ savininkas, mirusiųjų palaidotas Žaliojoje saloje. Tačiau šiame uostamiestyje, kur per Viduržemio jūrą galima pamatyti Maroko žiburius, tai daugiau. Ponas Zamora yra lavonų kolekcionierius tiems, kurie gyvi nepatenka į Ispaniją.

Ponas Zamora, kuris sako per du dešimtmečius repatriravęs daugiau nei 800 kūnų, sukūrė verslo modelį, kaip ir nedaugelis kitų. Jis kovoja su savivaldybės pareigūnais, kad atiduotų kūnus, kad galėtų juos balzamuoti. Jis bendradarbiauja su kontrabandininkais, kad surastų žuvusiųjų artimuosius, ir dešimtys kelionių į Afriką. O paskutinis jo pasirodymas Maroke įvyko mėnesį prieš epidemijos protrūkį.

Šeimoms, kurios paliko artimuosius kaip dingusius, P. Zamoros darbas gali suteikti tokį uždarymą, kurio jie atsisakė.

Tačiau jo paslaugos kainuoja brangiai – jis ima 3500 USD ar daugiau, kad gautų kūną namuose. Pasak jo, jokia Ispanijos agentūra nemokės už tai, ką jis daro, o verslo pelnas yra mažas. Taigi jis lieka pilkoje zonoje, kuri yra neįprasta tokiuose pasienio miestuose, tarp noro daryti gera ir poreikio pragyventi.

„Kitas mano rūpestis – rasti pinigų“, – sakė Zamora. – Šeima nieko neturi.

Ispanijoje vyksta niokojantis jūroje skęstančių migrantų žygis.

Per pirmuosius šešis metų mėnesius bandant pasiekti šalies krantus žuvo arba dingo 2087 žmonės, tarp jų 341 moteris ir 91 vaikas, nurodo nevyriausybinė organizacija Caminando Fronteras. Stebi mirčių skaičių. Tarptautinė migracijos organizacija, Jungtinių Tautų organizacija, kuri laikosi konservatyvesnio skaičiaus, šiemet užfiksavo daugiau nei 1300 mirčių.

Helena Malino Garzon, kuriai pirmininkauja „Caminando Fronteras“, sakė, kad Ispanijos padėtis yra ypač kebli, nes ji yra vienintelė Europos šalis, turinti kontrabandos maršrutus tiek Atlante, tiek Viduržemio jūroje. „Tai apima kai kuriuos pavojingiausius metodus, kurie dabar naudojami“, – sakė ji.

Šiais metais prie Kanarų salų, Ispanijos salyno prie Vakarų Afrikos, nusileido dešimtys laivų.

Migrantų valtys taip pat traukia siaurą Gibraltaro sąsiaurį, kurio plotis vienoje atkarpoje yra tik devyni kilometrai, nepaisant stiprių srovių, kurios nuskandina daugybę valčių. Kai kurie migrantai nuskendo praėjus kelioms valandoms po išvykimo iš Afrikos, o jų kūnai vėliau buvo nuplauti į krantą Ispanijos pietų Andalūzijos regiono paplūdimiuose.

Ispanijos žiniasklaida kartais praneša apie naujausius kūnus. Tada, kai paslysta antraštės, prasideda P. Zamoros darbas.

Pasaulis, kuriame gyvename

Kūnas yra galvosūkis. Drabužiai dažnai yra vieninteliai įkalčiai.

„Gali būti sunku atpažinti kažkieno veidą“, – sakė ponas Zamora. – Bet batai, marškiniai, marškinėliai – staiga kažkas iš šeimos juos atpažins, nes kada nors tai buvo dovana.

Pirmasis jo užuominas buvo 1999 m., Kai mirusio marokiečio drabužių viduje jis rado raštelį. Tuo metu vyriausybė perleido laidojimo namus, norėdama užkasti nepageidaujamus palaikus lauke šalia vietinių kapinių.

Ponas Zamora budėjo, kai paplūdimyje buvo rastas tas kūnas ir dar 15 žmonių. Jis grąžino kūnus į savo morgą ir Ispanijoje aptiko šlapią popierių su telefono numeriu.

Jis paskambino ir kitame laido gale esantis vaikinas tvirtino nieko nežinąs. Tačiau po kelių dienų, prisimena J. Zamora, tas pats vyras dar kartą paskambino ir prisipažino esąs nuskendusio jaunuolio žentas.

„Aš sudarysiu jums sandorį: aš sumokėsiu jums pusę kainos, kad parvežtumėte kūną namo, – sakė ponas Zamora, – bet jūs turite padėti man surasti likusias šeimas“.

Vyras sutiko būti vedamas į rajoną pietryčių Maroke, kur gyveno jo svainis. M. Zamora iš pradžių rūpinosi jaunuolio kūnu, jį balzamavo ir grąžino Marokui. Tada jis gavo vietinio teisėjo leidimą išvežti kitų žuvusių migrantų drabužius į Maroką.

Ponas Zamora ir jo giminaitis keliavo iš kaimo į kaimą, nešdami didelę lentyną, ant kurios pakabino žuvusių imigrantų drabužius, žiedus ir kitus asmeninius daiktus, kuriuos jie išsinešė į turgų, kur žinojo, kad žmonės eis.

Po dviejų savaičių jie nustatė likusius 15 giminaičių ir repatrijavo kiekvieną kūną.

Ponas Zamora suprato, kad turi sprendimą, kuris Ispanijoje buvo vertinamas kaip prarastas reikalas. Tačiau kūnų repatriacija kainuoja tūkstančius eurų. Šeimų, su kuriomis jis susitiko, buvo daug mažiau nei anksčiau.

„Radai šeimą, gavai tėvą ir motiną, jie tave nuveža ten, kur gyvena, ir pamatai, kad tai skardinė trobelė kalno šone, kurioje yra ožkos ir gaidys, ir jie tau sako, kad nori savo sūnaus“. jis pasakė. „Ką tu darai? Būti verslininku ar būti sentimentaliu?”

Muhammadas al-Muqaddamas, Algeciraso mečetės, kurioje surenkamos žuvusiųjų šeimos, imamas, sakė suprantantis J. Zamoros apribojimus. „Galų gale jie vadovauja laidojimo namams ir tai yra verslas“, – sakė imamas. „Bet jie daro tai, ką gali, ir mes esame už tai dėkingi”.

Jose Manuelis Castillo, miesto morgo Algeciras mieste direktorius, sakė, kad J. Zamora užpildė valdžios paliktą tuštumą. „Kažkas turėtų pasirūpinti dokumentais ir parnešti kūnus namo, – sakė jis, – o jei tai Martinas Zamora, tai puiku“.

Netgi per pietų Ispanijos įkarštį M. Zamora nešioja kaklaraištį ir batus, ir atrodo labiau kaip teisininkas, o ne lavoninė. Vieną popietę jis su sūnumi Martinu jaunesniuoju, 17 m., Dirbo prie lavono.

„Jie tai rado darbo drabužiuose“, – apie kūną pasakojo Martinas jaunesnysis. – Galbūt jis iš darbo nuėjo tiesiai į valtį.

Berniukas akimirkai pasiklydo, o ponas Zamora beveik pradėjo kalbėtis su savimi. Jo sūnui buvo 15 metų, kai jie pirmą kartą dirbo kartu, po to, kai prie Barbatės krantų, į šiaurę nuo Algeciras, apvirto valtis, kurioje plaukė 40 žmonių, ir žuvo 22 žmonės.

Jis sakė bijojęs, kad jo sūnus sapnuos košmarus, tačiau Martinas jaunesnysis norėjo dirbti.

„Nė vienas tėvas nenori, kad jo sūnus tai matytų“, – sakė ponas Zamora. „Bet tai yra pasaulis, kuriame mes gyvename”.

Mechanikas iš Tanžerio

Prieš pat vasarą J. Zamora sakė gavęs „WhatsApp“ žinutę iš vyro, kuris save identifikavo kaip Youssef, ir pasakė, kad dirba mečetėje La Linea, kitapus sienos su Gibraltaro uola.

Prasidėjo balso pranešimas: „Buvo du berniukai, kurių nežinome, ar jie gyvi, ar mirę – jie tikrai mirę“. „Šeima ieškojo visur ir aš pasakiau, kad paklausime pažįstamo žmogaus, kuris yra susijęs su tokiu dalyku“.

Toliau pateiktoje žinutėje buvo nuotrauka, kurioje trys vyrai su valtimis vilkėjo namines gelbėjimosi liemenes, padaryta prieš pat jiems išvykstant iš Maroko. Vienas iš jų buvo Achrafas Amiras, neraštingas mechanikas iš Tanžerio.

Dėl to ponas Zamora susisiekė su vietos valdžios institucijomis, kurios turėjo lavoninę. Jie padovanojo ponui Zamorui vyro drabužių nuotraukas, o ponas Zamora – padedamas Youssefo – Tangere surado pono Amer seserį ir parodė jai drabužių nuotrauką. Šiais laikais ponas Zamora retai turi vykti į keliones į Maroką, į kurį važiuodavo, identifikuodamas save iš tolo.

„Jo drabužių dažai buvo jo drabužių dažai darbe“, – sakė 28 metų sesuo Sakina Amir telefonu interviu iš „Tangiers“.

Ji sakė, kad jos brolis kartą bandė įvažiuoti į Ispaniją, bet buvo deportuotas. Šį kartą jis niekam nepasakojo, bet paliko neaiškių užuominų, kai šeima pradėjo planuoti persikėlimą į naujus namus.

„Jis visada mums sakydavo:„ Aš negyvensiu su jumis naujuose namuose “, – prisimena ponia Amir.

Ji sakė, kad jis išvyko balandžio 13 d., Ir tikėtina, kad tą pačią naktį jo valtis nuskendo. Jo kūnas beveik balandžio mėnesį plūduriavo jūroje, o maždaug mėnesio pabaigoje pasiekė krantą. Visą likusį pavasarį ir dalį vasaros jis buvo patalpintas į morgą, kur pablogėjo dėl neužšalimo.

Ir taip tvankią dieną ponas Zamora širdyje nešėsi pono Amero lavoną ir kartu su sūnumi praėjo pušų ir saulėgrąžų laukus. Kūnas buvo suvyniotas į apstatytas Raudonojo kryžiaus antklodes. Ligoninės kortelė buvo pritvirtinta prie vienos kojos. Į lavoninę ponas Zamora su sūnumi atvyko apsirengę apsauginiais kostiumais ir pradėjo balzamuoti.

Dešimt siurblių iš ilgos adatos M. Amer petyje. Dar 10 krūtinėje. Po valandos J. Zamora apvyniojo kūną žaliu apsiaustu uždengta drobulėle ir apibarstė džiovintomis gėlėmis, atkurdamas islamo ritualą, kurį kadaise matė imamas. Tada jis uždarė karsto dangtį ir jis su sūnumi nusivilko kostiumus. Jiedu buvo prakaitas.

Tačiau darbas beveik neatliekamas. Kitame kambaryje buvo krūvos bylų, žmonės, kuriuos ponas Zamora vis dar bandė surasti, kai su juo susisiekė artimieji. Yra alžyrietis, gimęs 1986 m. Yra du marokiečiai, dingę jūroje. O vyras iš Sirijos turėjo žmoną ir gyveno Alepe.

Ir iš kito kambario skambėjo kitas galimas raktas.

– Martinai, eik pasiimti mano telefono, – pasakė ponas Zamora sūnui, nusimovęs pirštines.

Aida Alami Prisidėjo prie pranešimų iš Rabato, Maroko ir Jose Bautista iš Madrido.