Geriausi dokumentiniai filmai apie gamtą išnaudoja pagrindinį judančio vaizdo patrauklumą: fotoaparatą naudoja kaip dirbtinę akį, nukeliančią mus į daugeliui žmonių nepasiekiamas ekosistemas. kaip Planeta žemė Serialas patvirtina, kad šis gebėjimas buvo sustiprintas tik per dešimtmečius nuo mažesnių skaitmeninių technologijų atsiradimo. Nors kameros yra tokios visur, kad galima manyti, kad viskas po saule buvo užfiksuota, laukinių gyvūnų ir vabzdžių, gyvenančių už bet kokio žmogaus liudytojo diapazono ribų, vaizdas vis dar kelia didžiulį stebuklą – nors tai visiškai įmanoma. Pingvinų maršasužgesinti šį stebuklą paverčiant nežmoniškus padarus mielomis motinomis ir tėčiais.

Nėra tokios pernelyg antropocentrinės sistemos, kuri iškreipia Mindaugo Sorvilos karkasą Senovės miškas, poetiškas, tačiau neįmantrus laukinės gamtos vaizdavimas senoviniame Lietuvos miške. Tačiau tai, kad nėra viršaus noro varnas, vorus, gyvates, karves ir kitus vietinius sutvėrimus paversti į žmones panašiais herojais, nereiškia, kad filmui trūksta pagrindinių rėmų. Tiesą sakant, jis atsidaro ir užsidaro kontempliatyviu vaizdu į naktinį dangų, o tai rodo, kaip dažnai daroma žvilgtelėjus į žvaigždžių skliautą, laiko ruožą, kuris peržengia žmogiškąjį dalykų mastą, bet vis tiek primena planetų ir Žemės gimimą. Gyvybės formų evoliucija.

Šie paraleliniai vaizdai tarsi leidžia manyti, kad Lietuvos girioje galima pajusti gilų laiką, didįjį nežmogiškos istorijos naratyvą, suformavusį pasaulį. Iš tolimų kadrų, kuriuos kantriai laiko Sorvilla – barsukai, statantys urvas, permatomas žalias voras, kuris ištiesia ranką pagauti mažos muselės, vienišas vilkas, be tikslo spoksantis aplink proskyną, susidaro įspūdis, kad taip viskas buvo visada. , bent jau tiek, kiek bet kuris žmogus gali žinoti. Šie gyvūnai su savo keistais prisitaikymais, kaip varnos, atitraukiančios milžiniško vanago užpakalines plunksnas, kad užkąstų skanų mėsainį, yra laiko, gyvybės tęsimosi ir laipsniško jo įvairinimo per daugybę kartų produktas. . .

Savo suvokimą apie miško senovę Survila dažnai perteikia su visapusišku humoru, kaip perteikiama ankstyvoje varnų, medžiojančių vanagą, scenoje arba glaustu vėlesniu kadru, kuriame gervių pora dairosi aplinkui ir retkarčiais paleidžia baltą šūdo srovę. Kai kurie kiti paukščiai vėliau minta varlių lizde – skerdynių scenoje, kurią Survila velniškai parodijuoja, kad galėtume stebėti, kaip jų griežiami snapai iki smulkmenų griauna varliagyvius. Tai keista scena, bet ją labiau nerimą kelianti pramoga, o ne tiesiog baugina, nes Survila aiškiai nori padaryti įspūdį žiūrovui.

Kartais esame kviečiami – o gal tiesiog pagunda – sukurti mini istorijas iš to, ką matome. Vienu metu prie vieno iš graužikų slenka nespalvota marmuro žvynuota gyvatė, kuri ne tik atrodo nesuklydusi, bet ir džiugiai vilioja likimą tyrinėdama roplį nosimi. Gyvatė atsitrenkia, bet graužikas traukiasi, kad tik liktų šalia, tarsi su skausmingu smalsumu stebėtų šį keistą padarą, kuris nori jį nužudyti ir suėsti. Klipas, apie kurį galime daryti išvadą, yra kadras, darytas vėliau tą dieną, kaip graužikas, besislepiantis krūmuose, nejudantis, jo išsipūtusios akys kyšo virš lapų. Ar matome ją šiek tiek drebančią, rodančią savo paskutinio šepečio sukrėtimą su mirtimi, ar tai antropocentrinė projekcija, paviršutiniška interpretacija, kad kūriniai komiškai kabo prieš mus?

Toks dviprasmiškumas išsaugo prasmę Senovės miškas Bet kokia įprastinė šių būtybių gyvenimo prasmė būtinai turi būti primesta iš išorės. Daugumoje kitų scenų, atsirandančių tarp kadrų žiūrint į žvaigždes, būdingas grynas stebėjimas, nesvarbu, ar esame įsitaisę kaštonais apibarstytame pelėnų namelyje, ar sekame milžinišką šimtakojį, kai jis ropoja medžio kamienu. „Sename“ sengirėje Survila randa ir pirminį filmų pažadą: nuvesti mus ten, kur nesame, o gal ir negalime būti, bet kuri vis dėlto jaučiasi apčiuopiamai tikra.