„Mėnulis yra labiau sesuo nei palydovas“, – rašo Boyle'as, paaiškindamas, kad jis susidarė iš to paties kosminio nuolaužų debesies, kuris suformavo Žemę. Jo gravitacija ne tik stabilizuoja mūsų klimatą, todėl Mėnulis tampa „mūsų metų laikų lyderiu“, bet ir įgalina gyvybę. Būdamas potvynių ir atoslūgių valdovas, Mėnulis ištraukė pirmykščius organizmus į ankstyvosios Žemės jūrą, kurioje gausu maistinių medžiagų, tada sugrąžino juos į krantą, kur „žuvys išėjo iš vandens“.

Tačiau Boyle'as, kurio puikūs raštai yra ramūs kaip pasaka prieš miegą, piešia mėnulį ne tik fizinių reiškinių varikliu. Žmonės, anot jos, visada ieško mūsų artimiausių dangiškųjų kaimynų, kad suprastų mūsų vietą po jais. „Kaip Mėnulis atspindi Žemės šviesą, jo pagrindinis vaidmuo šiuolaikiniame moksle yra papasakoti mūsų istoriją“, – rašė ji.

Senovės žmonės naudojo mėnulį, kad išnaudotų laiką, atverdami kelią organizuotoms sistemoms, tokioms kaip žemės ūkis ir religija (daugelis jų garbino mėnulį kaip dievą). Tuo metu, kai Galilėjus buvo teisiamas už teiginį, kad Žemė nėra mūsų Saulės sistemos centras – ką jis iš dalies atrado stebėdamas Mėnulio judėjimą – Mėnulis jau buvo atsiskyręs nuo dieviškojo. Žmonės pradėjo galvoti apie tikrąją Mėnulio paskirtį ir apie mūsų vietą visatoje – idėjos, postuluojančios „mūsų mėnulį“, buvo ankstyvosios filosofinės minties ir mokslinio stebėjimo užuomazgos.

Kartais pasakojimas pakankamai nutolsta nuo nagrinėjamos temos, kad susimąsčiau: ką tai turi bendro su mėnuliu? Tačiau, kaip ši planeta visada pasirodo mūsų padangėje, Boyle taip pat grįžta prie savo temos. Visada reikia užmegzti ryšį – fizinį, dvasinį, intelektualinį ar mitologinį.

Tai nukelia mus už tyrinėjimų amžiaus, kai išvykimas į Mėnulį tapo naujų žemių kolonizavimo simboliu, iki Apolono amžiaus, kai Mėnulis buvo politinio pranašumo ženklas. Boyle'as randa mėnulį vietose, kurių niekada nemaniau ieškoti. Ji įtikino mane, kad nors mūsų santykiai su juo nuolat kinta, mėnulis išlieka žinių, stebuklų ir įtakos šaltiniu – ir jis niekada nenuobodus.